Il saggio ricostruisce la storia di una poesia, "Rime ritmi, Nel chiostro del Santo", in cui trova spazio la forte impressione ricavata da Giosuè Carducci, in occasione di una visita alla basilica di Sant'Antonio, nel 1887. È un'ode dalla vena pacata e dimessa, priva di asprezze verso il mondo religioso, piena del senso della labilità dell'esistenza, che ha una prima redazione in sei strofe e una seconda in quattro, più cupa e risonante di severi interrogativi. È un Carducci ispirato, che avverte il peso degli anni e sente la morte come un'esperienza non astratta e sempre più vicina.
